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Resumen:

El presente articulo indaga en algunas razones que quiza permitan explicar la supervivencia tan
pertinaz del futbol en la fase contemporanea, su cualidad omnipresente y universal como fenéme-
no de masas, el embeleso que suscita hasta hoy en sus adherentes, tanto de la clase trabajadora
como provenientes de las élites. Sin renunciar a sus vivencias personales, el autor explora en
elementos conceptuales adscribibles a la Sociologia de la Cultura que sugieren el valor identifica-
torio del fenémeno futbolistico, su cualidad de “rito de pasaje” para la masculinidad temprana y
su potencial para una re-actualizacion colectiva de “lo sagrado” en los recintos donde tiene lugar.
El articulo brinda algunas referencias literarias sugestivas de un ethos subyacente a la devocion
del fatbol, considerando, en ese escenario, el problema ciertamente insoslayable de la violencia
incontrolada que él engendra en ocasiones, intentando dilucidar el significado subrepticio de tales
manifestaciones en el contexto de la societas peculiar en que tienen lugar.
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The hordes against the order:
The controversial passion for soccer

Abstract

This article examines some of the reasons that may explain the persistent survival of soccer in the
contemporary period, its omnipresent and universal quality as mass phenomenon, the captivation
it has exercised on its fans, both from the working class and the elite. Without ignoring his expe-
riences, the author explores the conceptual elements pertaining to the Sociology of Culture, which
suggest the identificatory value of soccer phenomenon, its quality of “rite of passage” to early
masculinity and its capacity to collectively re-update what is perceived as “sacred” in the stadiums
and other playing fields. The article provides some literature references which suggest the exis-
tence of an ethos underlying the soccer devotion without overlooking the unavoidable problem of
uncontrollable violence soccer produces sometimes. Thus, the article also seeks to elucidate the
surreptitious meaning of such manifestations taking place in the context of this peculiar societas.
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Dice un reconocido innovador de la tradi-
cion freudiana que todo en la vida es una
variante de lo que él mismo denomina ge-
néricamente “el juego” (Winnicott, 1971).
Nuestro deambular mas o menos optimis-
ta o atribulado por este valle de lagrimas,
nuestras aspiraciones ocultas o explicitas,
nuestros anhelos endémicos de trascen-
dencia son —serian— todos una forma de
ajuste individual ante una situacion primi-
genia que todos atravesamos en la relacion
temprana con nuestra madre. Cuando éra-
mos por naturaleza incapaces de diferenciar
entre ella y nosotros, entre nuestra propia
escenografia interna y el mundo, entre eso
que la filosofia y la propia psicologia evo-
lutiva designan como el Yo (nosotros) y el
No-Yo (el mundo). Nuestra madre era, por
entonces, una nebulosa tibia y complacien-
te, afectuosa y tactil, que haciamos surgir
junto a nosotros (idichosa instancia!) cuan-
do lo requeriamos. Era —siempre que no
hubiera anomalias maternas o un azar nos
hubiera privado de ella— una fase de absolu-
ta omnipotencia: bastaba que irrumpiera en
nosotros la avidez de leche o caricias para
que la nebulosa estuviera alli, con su pecho
a nuestro alcance y sus manos para envol-
vernos. A contar de alli, sobrevienen la vida
y el resto del asunto y hay que desprender-
se progresivamente de la nebulosa-madre,
en una decepcion programada e ineludible,
punto en que buscamos llenar con algo esa
brecha. Winnicott dice que ese algo es el
juego. Adhiere asi a lo que ya postulé Hui-
zinga (1996), cuando senalaba que el juego
es el fundamento en propiedad de la cultura
en su sentido mas vasto y abarcador.

Pero, al menos en el caso de Winnicott,
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no debe entenderse el término “juego” en
un sentido literal. El juego es mas que su
acepcion habitual, de lo propiamente ludi-
co. Jugamos, en rigor, por el sélo hecho de
seguir vivos, para adaptarnos al tira y afloja
circundante; jugamos cuando atormenta-
mos distraidamente a un peluche o cuando
elaboramos, méas adelante, un sistema filo-
séfico; jugamos cuando hacemos el amor o
invertimos en la bolsa, cuando perdemos la
fe, cuando la recobramos, cuando redacta-
mos una novela o resolvemos postularnos
a alcalde. En ese despliegue multiforme, el
juego por antonomasia es —segun el propio
Winnicott— la vocacion artistica o religiosa.
Son las dos posibilidades que él sugiere, el
arte y el misticismo. A mi se me ocurre que
hay una tercera y es el fatbol. El nunca bien
ponderado, el muy vilipendiado y no menos
venerado deporte del balompié.

El juego como redencion

LQué hay en el futbol que nos convoca
como lo hace? {Qué sera aquello, den-
tro de ese ritual globalizado y semanal,
que suscita la adhesion incondicional de
quienes lo siguen o los denuestos apasio-
nados de sus detractores, el fervor cuasi-
religioso o la repulsa, la devocion ocasio-
nalmente arrasadora en que incurren sus
adherentes o el afan contrapuesto de la
institucionalidad vigente por reducir sus
impetus? Una primera explicaciéon, suma-
mente atendible, da por sentado en el ri-
tual futbolistico un territorio de emociones
dispersas en que el varén contemporaneo,




tan despojado de sus propias emociones,
se permite recuperarlas en forma transi-
toria y ser el individuo vulnerable y pasio-
nal, incontenible y vehemente, que estaba
destinado a ser cuando aun habia junto a
él la nebulosa-madre. Ese individuo que
varios anos de formacién falécrata e im-
placable (con mucho padre emblemaético a
cuestas y tras mucho repetirse él mismo,
machaconamente, eso de que “los hom-
bres no lloran”) acaban recortando en sus
posibilidades emotivas, cercenando en sus
desbordes, reduciendo a su minima expre-
sion. En el mejor de los casos, relegando a
instancias programadas como esta del ba-
lompié, donde el machito bien formateado
puede aun permitirse sollozar por el equipo
de sus amores, congeniar con el resto de
la. manada, reconocerse por un breve lap-
so como un animal sano y congruente. Allj
donde los hombres si lloran y despotrican
y se desmelenan abundantemente cada
domingo.

Linda hipotesis, esta que imagina el futbol,
en primera instancia, como un territorio
susceptible a la regresién. Tan sélo cabria
anadirle una pizca de atavismo alli embos-
cado, en cada nueva ida al estadio. El futbol
es no soélo una instancia de reencuentro del
varén convencional con su propio sistema
limbico (ese donde anidan las emociones),
sino a la vez con su propia soberania me-
noscabada por la modernidad, por tanto
contrato social que fue menguéandole de a
poco la vocacion testosterdnica, por tanta
llustracion corrosiva de su naturaleza caza-
dora y vociferante. Al acervo iluminista se
sumo, en el XIX, el evolucionismo darwinis-
ta, un corolario evidente del mismo empefio

racionalizador de los ilustrados, que acabd
mostrandole tarjeta roja al mismisimo Dios
y sembrando el mundo de cierto desaliento
materialista. Transformandolo, en fin, en un
escenario comprensible, controlable, donde
ya no habia, por lo mismo, una Inteligencia
Sobrenatural que lo rigiera, un bello propé-
sito teleolégico que gobernara a la Crea-
cién y sus derivados. La autosuficiencia
propiciada por el evolucionismo contribuyé
a menguar la confianza en el Dios queren-
dén —o no tan querendén— de los varios
monoteismos en boga, rompiendo —aunque
parecia afirmar lo contrario— la continuidad
de la especie humana con la naturaleza,
atenuando de paso la idea de que habia, en
el universo conocido, un gran propésito o
una moral subyacentes.

Pienso que el futbol es, en su aparente ba-
nalidad, esa opcion superviviente en que
el homo-sapiens recupera de algiin modo
ese proposito, esa moral que a ratos se
echa en falta dentro de la modernidad. Hay
en todo ello, en esos rituales dominicales
donde algo se sale ocasionalmente de ma-
dre, en esa secuencia bajo control donde
a pesar de todo acecha el azar darwinista,
cierta nostalgia de una época anterior a la
entronizacion progresiva de la razén y su
tirania tan provechosa, tan funcional. Una
anoranza fugaz de las micro-comunidades
medievales, cuando la propia vida no dis-
curria a su arbitrio sino en conformidad con
un patrén gregario y subordinado; cuando
habia sefiores a cargo de administrarla,
esa existencia prestada, alquilada, al abri-
go de los barones en su pequefio espacio
feudal, donde ciertos individuos escogidos
se batian a veces a duelo en lugar de uno,




muchas veces por uno; cuando no habia
aun un monarca absolutista o un Estado
moderno al que hubiéramos de cederle
forzosamente una parte de esa soberania
para que las cosas funcionaran; cuando no
habia ciudades en germen y burguesias
incipientes, sino sélo la unidad bésica del
clan y la horda primordial. Suena en ex-
tremo reaccionario, pero quizad contribu-
ya a explicar la vigencia tan avasalladora
del balompié hasta nuestros dias, su ca-
racter hipnotico, el embeleso que suscita
en las muchedumbres. Un proceso, con-
trariamente a lo que tiende a ocurrir hoy
con otros procedimientos ludicos, que se
expande cada ano, con cada nueva Cham-
pions League (la copa que anualmente dis-
putan los clubes campeones de Europa) o
cada Copa Libertadores (el torneo analogo
en Sudamérica) o cada mundial de futbol
que acecha en el horizonte. Alegan los in-
telectuales y los socidlogos, las esposas y
las autoridades vecinales, y desde luego
las fuerzas del orden, pero igual seguimos
yendo al estadio, a participar con la mu-
chedumbre en uno de los pocos ceremo-
niales de reconocimiento mutuo, en esen-
cia inofensivo, que el proceso civilizatorio
nos ha dejado entre manos.

Pervivencia de lo sagrado

No en vano, el origen del fatbol se remon-
ta, en su versién mas lejana, a la Inglate-
rra del siglo XIll (Frosdick, Marsh, 2005),
el escenario medieval en que dos facciones
aldeanas, cada una constituida por cientos

de participantes, se involucraban en rudi-
mentarias versiones de lo que es hoy un
partido de balompié, para resolver por esa
via disputas territoriales y de otra indole.
De algtin modo, esa finalidad que asimilaba
el asunto a una justa colectiva, a un torneo
para dirimir conflictos aldeanos, acaboé dilu-
yéndose en el salto a su version moderna,
perfilando la cualidad esencial del juego en
dicha etapa: su radical futilidad, su falta de
objetivos préacticos. Al decir del socidlogo
norteamericano Christopher Lasch respec-
to al deporte en un sentido amplio:

Es la “futilidad” del juego, y nada
mas, lo que explica su atractivo: su
cualidad artificial, los obstéaculos ar-
tificiales que pone por la Unica razon
de desafiar a los jugadores a que los
superen, la ausencia de cualquier
propdsito utilitario o de exaltacion. El
juego pierde rapidamente su encanto
cuando se lo intenta poner al servi-
cio de la educacion, el desarrollo del
caracter o el progreso social (Lasch,
1999: 131-32).

A esta inutilidad consustancial del jue-
go, o del futbol en particular, se suma el
ceremonial colectivo que reine semanal-
mente a sus acdlitos, en un despliegue
emblematico de pancartas representati-
vas de sus devociones y otros simbolos,
de céanticos repetitivos con la cualidad de
un mantra o, hasta hace poco en nues-
tros estadios, del bombo que repercutia
de fondo, como un tam-tam convocando
a su tribu pintarrajeada a iniciar la cere-
monia. La pertenencia a un club deter-
minado es, en muchos sentidos, un rito



de pasaje al que un nifio o adolescente
acceden a temprana edad en el seno
de su familia o el grupo de pares (pre-
ferentemente de la familia), algo que le
posibilita la pronta identificacién con los
valores y orientaciones paternas, sin que
se le brinden muchas razones para ello,
como sucede en cualquier rito de pasaje
temprano. El rito genera por si solo un
sentimiento de pertenencia, las mas de
las veces irrenunciable, engendrando una
faceta de la identidad individual que va
a quedar, a contar de alli, subsumida en
una identidad grupal: la de la fanaticada
afin al club que se le sugiere al varoncito
en cuestion. Es lo que se le brinda: una
identidad nueva que se puebla de mitos
fundacionales, jugadores emblemaéticos,
incluso martires, y leyendas que alimen-
tan la iconografia heroica del club, sim-
bolos varios que suelen desplegarse cada
domingo en el anfiteatro donde tiene lu-
gar de manera recurrente esa liturgia
peculiar. La mitologia acufiada suele in-
cluir a jugadores que lo dieron todo por la
camiseta y el club, muchos de los cuales
son incorporados hoy, en gigantografias
murales o esculturas de gusto dudoso
gusto (como ocurrié hace poco con Juan
Roman Riquelme en las dependencias
del club Boca Juniors), al templo en que
se relnen los acdlitos o se forma a los
héroes que vendran, y se recuerda, por
cierto, a los ya retirados. Se sabe que
muchos seguidores del Liverpool, uno
de los clubes ingleses con mayor cuantia
de seguidores, solicitan a su muerte que
Sus cenizas sean esparcidas en el estadio
oficial del club (Carretero Pasin, 2005),

como una forma de insistir, mas alla de la
muerte, en su adhesion de toda la vida.
Hay, en la devocion del hincha futbolero,
algo que la emparenta con la vinculacion
a lo sagrado (Durkheim, 1982) o con el
sentimiento religioso. De aqui el papel
tan relevante que las cabalas o amuletos
juegan en todo el despliegue, equivalien-
do de algin modo a la iconografia y las
penitencias que suelen acompanar a todo
culto de indole religiosa. Los comentaris-
tas radiales o televisivos recriminan a ve-
ces a sus protagonistas directos —los pro-
pios futbolistas o el cuerpo técnico- esta
confianza supersticiosa en los gestos
cabalisticos, como si el comportamiento
humano fuera mayoritariamente racional
y no a la inversa: una mezcla de escasas
opciones racionales, entreveradas las
mas de las veces con decisiones emo-
cionales, sin un sustrato probatorio en la
estadistica; un comportamiento ligado a
ideas, simbolos y emblemas que nos mo-
vilizan con igual fuerza que las exigencias
tangibles o practicas.

El proceder ceremonial de la hinchada es
un despliegue fervoroso y gratuito (en el
mejor sentido del término), incondicional y
ajeno, la mayoria de las veces, a la eviden-
cia o los resultados précticos de su equipo
en la cancha. Un socio no es meramente un
socio o un abonado de determinado club: la
categoria supone una afiliacion espiritual
que trasciende, con mucho, al pago de la
cuota anual o mensual, al registro adminis-
trativo en las actas del club. Equivale a ser
parte de un culto, con sus dioses menores
y mayores, sus estandartes y santos cano-
nizados, su imagen no mancillable por los
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adherentes del culto alternativo, so pena
de estar tolerando —si ello ocurre- un sa-
crilegio. El seguidor de un club proclama,
incluso, la existencia de un talante singular
en sus héroes de cada domingo, un estilo
de juego propio, una forma determinada de
abordar los partidos y los rituales prescri-
tos. Eso que la prensa especializada reduce
a “una actitud ofensiva permanente” o “una
predileccion por el juego defensivo” se tra-
duce, al nivel de la fanaticada, en un sello
de identidad colectiva y una forma grupal
de ser, a la cual se aspira y que se impone
como una exigencia tacita o explicita al di-
rector técnico y al equipo, incluso a la diri-
gencia del club.

Esta identificacion colectiva con un estilo
de vida se hace, en ocasiones, extensiva a
naciones enteras. Hasta hoy recuerdo una
columna publicada en el diario El Pais de
Madrid por Henry Kissinger, el ex Secreta-
rio de Estado norteamericano, con ocasion
del mundial de futbol celebrado en Espana
en 1982, en la cual hacia una asociacién
deslumbrante entre el estilo de juego de
cada pais participante con su idiosincrasia
como nacién (la referencia se ha perdido,
por desgracia, en el limbo inagotable de la
internet). Segln él, mientras que los brasi-
lefios se divertian largo rato con la pelota a
ritmo de samba, como sumidos en un car-
naval donde, a ratos, incluso se les olvida-
ba el arco contrario, los alemanes lo vivian
todo con un halo de tragedia, una tragedia
romantica, y se jugaban enteros, con una
disciplina férrea y avasalladora, hasta caer
usualmente derrotados en la recta final,
como el joven Werther. Habia en todo ello
algo de una profecia auto cumplida por par-

te del ex Secretario de Estado, pero igual
resultaba cautivador, muy convincente. Se
puede incluso extrapolar el asunto a nues-
tra propia seleccion, explicando por esa
via nuestro estilo de juego “apequenado”
(¢acomplejado?), habitualmente ataran-
tado, irresuelto, inestable como nuestro
sub-suelo, propenso a reacciones maniaco-
depresivas que suelen caracterizar a la hin-
chada y los comentaristas locales. Muy afin
todo ello a eso que podemos denominar
ampulosamente el “alma nacional”.

El futbol revitaliza, en su contexto moderno,
la nocion aludida de lo sagrado: un territorio
ajeno a las exigencias profanas y tempora-
les del diario vivir, una instancia pre-moder-
na, no racional sino mistica, que brinda la
sensacion anorada de una atemporalidad
redentora, y sobrevive a contrapelo de la
racionalidad moderna, eludiendo sus exi-
gencias draconianas de lo rentable y el lu-
cro, la practicidad funcional como un modus
vivendi (méas all& del negociado descomunal
en que se ha transformado hoy el balompié,
en el que no suele, por lo demas, participar
la fanaticada). De ahi su convocatoria para
el individuo contemporaneo. Frente al ideal
ascético-racional de la burguesia decimoné-
nica, ese que tan bien conceptualizara Max
Weber, el universo social emergente del
proletariado urbano se refugia, a temprana
hora del siglo XX, en un d&mbito alternativo
que lo reditua en términos existenciales y
amortigua las penurias derivadas del indus-
trialismo, le posibilita una re-mitificacion de
lo real (Carretero Pasin, 2005). Lo libera, en
suma, por la via del ocio y el juego, de las
constricciones anadidas al orden burgués
triunfante, a esos “tiempos modernos”



que tan abrumadora, y ltdicamente, recreé
Chaplin en su film de igual nombre. Dice al
respecto Carretero Pasin, evocando la no-
cion de lo festivo:

La fiesta, en lo que implica de sus-
pension de la actividad productiva,
expresa la efervescencia de un anhe-
lo de vivir sin las trabas o coerciones
morales, institucionales y laborales,
que da buena cuenta de la mentali-
dad popular. En ella se desata el ele-
mento dionisiaco, expulsado por el
racionalismo y el ascetismo instaura-
do por la actitud burguesa, y aflora
una afirmacién del presente en su
maxima intensidad. Es la expresién
méxima en donde lo productivo se
ve soterrado por lo improductivo, en
donde lo ludico suplanta a lo serio,
en donde el caos le gana la partida
al orden, en donde la vida no admi-
te aplazamientos (Carretero Pasin,
2006: 10).

Pero la exaltacion referida no es solo un
iman para la clase trabajadora: el futbol
adopta, nada més nacer formalmente en
la Inglaterra contemporénea, una cualidad
transversal, proteica en la forma que adop-
ta pero universalista en sus alcances. Con
sus reglas mas o menos intactas desde en-
tonces, al igual que ocurre con otras instan-
cias de “lo sagrado” (por ejemplo, la mdsica
rock), magnetiza por igual a las masas y las
élites, aunque una parte de esas élites sea
indemne a sus encantos y reniegue cronica-
mente de él, progresistas y conservadores
por igual dentro de esa cofradia renuente.
La faccién progresista, por considerarlo

un factor adicional de alienacion para el
individuo contemporaneo subyugado por
la industrializaciéon capitalista, vale decir,
una forma adicional del “opio del pueblo”.
La faccién conservadora, porque sustrae
al individuo de su Unico deber dentro de la
cadena productiva, que es contribuir con su
labor a la plusvalia final.

Una ética de fondo

El fatbol contiene de algin modo el azar de
la seleccién natural, pero ademas un princi-
pio rector, la vieja moral nobiliaria, el impe-
rativo categorico del fair play y de una lucha
enmarcada en el afoso principio de la equi-
dad, en un preclaro sentido del honor. Con-
tiene el heroismo muscular de Aquiles y la
sagacidad no menos heroica del viejo Ulises,
la habilidad psicomotriz y la astucia reunidas,
cada vez, en veintidds individuos que son, a
su manera, un prodigio de la especie. Alli se
muere ademas y se renace cada domingo y
sus protagonistas caen regularmente bajo el
peso de sus propios errores. O resurgen lue-
go —en una ocasion posterior— apoyandose
en su propia destreza. Es la seleccién natural
en estado relativo, en su acepcién contem-
poranea y matizada, méas tolerable que la de
los origenes: junto al tira y afloja implacable
en el gran coliseo de turno, hay de todas for-
mas un reglamento, un arbitro reinante, un
juego de formas y garantias que sistemati-
zan el procedimiento y evitan que los pre-
dadores den cuenta del adversario caido o
agotado (al cual se lo devuelve normalmente
al banquillo y entre aplausos, a menos que



la metida de pata —en su caso literal- haya
sido muy grande). Para eso esta la garantia
adicional de la hinchada y su devocion sin ta-
pujos, que crece en la derrota y se agranda
en la desgracia, dando a entender a sus pro-
tagonistas que ningun traspiés es definitivo
y que las penas del fatbol, en fin, se pasan
con mas futbol, o que —como sugiere el lugar
comun periodistico— el futbol da revanchas.

Es, todo el ritual, un vestigio en la era mo-
derna de eso que nos condujo a todos hasta
aqui, a la contemporaneidad. En su trasfon-
do laten la supersticion y la magia de los
origenes, la esperanza irrevocable de que
quizés haya un dios-trueno, un dios-relém-
pago, y que alguno de ellos habra de deci-
dirse eventualmente a fulminar al adversa-
rio, cuando, por via de ejemplo, su emisario
en la tierra (el senor colegiado) se decida a
pitar un penal a nuestro favor en el ultimo
minuto de juego. Como ocurria, de hecho,
en un cuento del escritor argentino Osval-
do Soriano (1993), El penal mas largo del
mundo, donde un equipo de infima catego-
ria, extraviado en una liga en los confines de
la Patagonia, recibia la mencionada sancién
en contray, tras un exabrupto boxeril de uno
de sus integrantes (que terminaba noquean-
do al arbitro por el cobro tan injusto y poco
antes de la hora), debia esperar una semana
entera antes de que se sirviera el penal con-
tra su arquero. Como un sintoma habitual
de toda epopeya menor, habia ademas en
el relato la heroina desdefnosa que toda his-
toria de esa indole requiere: una rubia alta-
nera a quien el arquero enfrentado al penal
inminente le solicitaba el favor de su cuerpo
en caso de atajarlo. “¢Y si no lo atajo?”, le
preguntaba finalmente el agraciado, con el

alma en un hilo. “Entonces quiere decir que
no me querés”, respondia la rubia.

Lo primero que aprendi cuando acudi por
primera vez a un estadio con mi padre (ten-
dria unos seis anos), fue que habia un equi-
po de mis amores y que éste me estaba, de
algin modo, asignado con caracter heredi-
tario, que no era una cuestién negociable.
Me bastd con preguntarle aquella vez a mi
progenitor de qué equipo éramos, cual era
el nuestro. El se limité a informarmelo sin
explicaciones, quizads porque era un acto
de fe, como un dato incorporado a mi pro-
pio ADN. La segunda cosa que aprendi fue
un codigo, un ethos esponténeo, una mo-
ral que asomaba en cada gesto dentro de
la cancha. Ocurrié por primera vez un dia
que nuestro equipo batié al contrario por la
cuenta minima, como a reganadientes, sin
ninguna mistica de por medio. La hincha-
da pifié entonces su cometido, al concluir
los noventa minutos de juego. Me parecio
ciertamente desconcertante y pregunté a
mi padre la razén de ese rechazo multitudi-
nario. {Por qué pifiaba la gente si habiamos
ganado? “Porque ganamos mal”, me espetd
el viejo en tono igual de taxativo. Ese mini-
mo gesto, esa frase al pasar, esa reticencia
colectiva de la hinchada ante lo que pare-
cia a todas luces un triunfo inmerecido, me
ensenaron algo crucial, aunque hoy parezca
tan basico: que no bastaba con ganar; habia
que hacerlo con prestancia y lealtad, sin tri-
quinuelas, sin mezquindades. Albert Camus
lo corroboré luego en mis lecturas de ado-
lescencia, en esa frase que es hoy historia
y parte de su propia biografia: “Después
de muchos afnos en los que el mundo me
ha permitido variadas experiencias, lo que




mas s¢, a la larga, acerca de la moral y las
obligaciones de los hombres se lo debo al
fatbol” (citado en De Frutos, 2010).

Se diria que cada hombre brinda a su hijo
una imagen posible del guerrero, algo que
busca asentar en su interior una ética acon-
sejable. Se diria ademas —es lo que vengo
a proponer— que el procedimiento para ello
es no pocas veces el fatbol, cuando padre
e hijo acuden juntos al estadio cada fin de
semana (un bello ritual de infancia que la
vida se encarga luego de diluir). Alli el padre
habré de exponerle, en forma téacita, todas
y cada una de las muchas opciones que la
vida le ofrece, un camino recomendable y
otros descartables, una idea de la propia
dignidad y un peculiar sentido de lo honora-
ble. Le ensenara que el trabajo mancomu-
nado es, en no pocas ocasiones, mas eficaz
que el individualismo excluyente y mezqui-
no, pero que cierta cuota de individualidad
deslumbrante (la de los llamados “jugado-
res desequilibrantes”) es también un factor
decisivo; que un lider resuelto a todo es
quizés crucial y puede voltear a su favor
situaciones adversas, que parecian definiti-
vamente perdidas; que ese influjo carisma-
tico se gana con destreza, pero también con
pundonor y el respeto gradual de los res-
tantes componentes dentro del entramado;
que el fin justifica a veces los medios, pero
que un partido ganado con estilo resulta
desde luego més digno y loable y queda
para siempre en la memoria de la especie;
que, habitualmente, el que la sigue la con-
sigue, pero que no siempre es asi, porque
el malévolo azar, cuando sobreviene por
ejemplo en un contragolpe fortuito, puede
desbaratar a ultima hora los planes mejor

concebidos y borrarnos la felicidad del ros-
tro; que, junto a la avanzada muscular que
opera de hecho en la cancha, hay siempre
un hombre mayor a la orilla del césped (el
“mister”, el “profe”, el Director Técnico), un
individuo estoico que, por lo general, sabe
més por viejo que por diablo o porque tie-
ne luego la nobleza de encarar a la prensa
cuando algo sale mal; que en cualquier ins-
tancia épica existe un principio de conten-
cion (el arbitro) y una figura contraria —por
asi decirlo— al dinamismo general, un juez
omnipresente con quien no se discute, que
es como la encarnacion transitoria de la jus-
ticia, pero suscita igual el encono y la ira
sistematica de los restantes protagonistas,
incluido el publico. Igual que sucede con la
autoridad o los engranajes encargados de
impartirla en la “vida real”.

Hay, entre las muchas obras de ficcién ins-
piradas en el balompié, otra pieza notable
del escritor espanol Ignacio Martinez de
Pisén (1994), en la cual se patentiza esa
significacion ética del futbol y sus conse-
cuencias a veces impredecibles sobre el
entorno social inmediato. En El fin de los
buenos tiempos, un relato de largo alien-
to incluido en su recopilacion del mismo
nombre, refiere los auges y caidas tantas
veces presenciados en el universo del fat-
bol, la dinamica que parece consustancial
—dolorosamente consustancial- a sus hé-
roes transitorios: desde la fase juvenil y
formativa en que todo es la ilusién en cier-
nes, el suefo que se viene, pasando por la
fase de gloria y honores (y emolumentos
desbordantes, ganancias inimaginables
para el muchachito de los origenes), a esa
etapa Ultima en que el idolo decae al fin,




pierde su forma estilizada y sus dones, se
redescubre como un ente prescindible en
el escenario implacable del alto rendimien-
to y el marketing deportivo, comprueba
quiza que sus inversiones no fueron afor-
tunadas, o que ni siquiera las hubo, y ha de
volver a su entorno de procedencia para
seguir brillando apenas en el comidillo
pueblerino o de barrio, engordando con el
resto, envejeciendo con parsimonia, mas
lentamente si se quiere que sus antiguos
idélatras. En el cuento aludido, el héroe
sujeto a esas vicisitudes es un tal Silves-
tre, antiguo crédito de un equipo espanol
de provincias que ha conseguido saltar a la
primera division y brillar en ella por un bre-
ve lapso. En el pueblo de antano perviven
su recuerdo y la mitologia asociada a sus
hazanas pretéritas, pero a la vez algunos
cabos sueltos: una novia prenada —Maria—
a la que abandono en pos de la fama, un
hijo —Bellido— no reconocido y nacido en su
ausencia, que es ahora un adolescente y
el nuevo “crack”, ingenuo y deslumbrante,
del equipo futbolistico juvenil del pueblo.
Bellido, el jovencito abandonado, repite sin
saberlo las hazanas del padre bioldgico.
Una suma de casualidades derivan en que
Silvestre, el viejo idolo ahora alcoholizado,
vuelva al pueblo para asumir la direccién
técnica del equipo juvenil, donde esta su
hijo olvidado, desconocedor hasta alli de
quien fue su verdadero padre. A contar de
aqui, la auténtica batalla no es futbolistica,
sino la lucha soterrada y dramatica que se
libra entre la madre del chico y el desgas-
tado Silvestre, para triunfar en la mente y
el corazon del hijo, con la suerte del equipo
juvenil pendiendo de un hilo, dependiendo

de quien logre imponerse en su corazén.
La madre pugna por alejarlo del fatbol y
convertirlo en un “hombre de bien”, aun-
que su verdadera razén sea resarcirse fi-
nalmente de su estigma de madre soltera.
Silvestre, por su parte, solo pugna por él
mismo y una pizca de gloria adicional, ins-
trumentalizando para ello a su hijo abando-
nado. El melodrama discurre con el pueblo
haciendo la vista gorda ante los yerros pre-
téritos de Silvestre y el dolor superviviente
de la madre, que ha criado sola al chico.
Para el pueblo se trata, por sobre todo, de
conseguir el ascenso del equipo juvenil a
la divisién de honor. Es una tragedia menor
y un melodrama afin al género futbolero,
cercano a las emociones exorbitantes y
las adhesiones irracionales que él suscita.
Una suerte de folletin contemporéaneo, una
telenovela a su manera, impecablemente
escrita, estremecedora en su desarrollo.
Casi parece, en un momento, que Silves-
tre se ha impuesto en el corazon del chi-
co, consumando de ese modo la traicion
colectiva, contraria a la reivindicacion que
anhela la madre. Hasta que sobreviene el
Gltimo partido, con Maria, la madre, sola
en un rincén del estadio, sollozando su
derrota, y el infatuado Silvestre en la ban-
ca, dirigiendo y arrebaténdole finalmente
a su hijo. Para alcanzar el triunfo y el as-
censo, Bellido, el hijo, ha de patear otro
penal de ultima hora en favor del equipo
juvenil, contribuyendo él mismo al anhela-
do ascenso del equipo y la gloria inmere-
cida de Silvestre. La resoluciéon aflora en
boca de quien nos refiere toda la historia,
un habitante adicional del pueblo con mas
conciencia que el resto de lo que verdade-



ramente se juega en el penal:

. sabia lo que iba a ocurrir. Sabia
que Bellido tomaria carrerilla y gol-
pearia con fuerza el balén pero éste
saldria desviado fuera de la porteria.

Cerré los ojos y los mantuve cerrados hasta
que un grito unanime de decepcién confir-
mo la bondad de mi prondstico. En efecto,
el balén habia salido fuera de la porteria.
No habia nada que hacer, el ascenso era ya
imposible, y cuando Bellido volvia a su lugar
en la banda le vi detenerse un momento y
alzar sus ojos de nifo buscando a su madre
en las gradas. Maria habia dejado de llorar
y su figura habia recuperado algo de aquella
prestancia altiva y enérgica que siempre la
habia caracterizado. Escuché a mi derecha
un insulto dirigido al entrenador. Varias per-
sonas mas lo secundaron de inmediato, y en
muy pocos segundos aquellos gritos fueron
extendiéndose por toda la graderfa hasta
convertirse en un abucheo generalizado.
Los aficionados expresaban asi su disgus-
to por el fracaso del equipo pero, en mitad
de aquel vocerio ensordecedor, yo quise
imaginar algo mé&s. Quise imaginar que
las lagrimas de Maria habian removido las
conciencias de todos, no solo la mia, y que
aquel clamor era una manifestacion clara
de condena: el pueblo entero habia juzgado
a un hombre y lo habia declarado culpable
(Martinez de Pis6n, 1994: 106-07).

La violencia y sus muchas lecturas

Aunque en otro &mbito, el terreno bien urdi-
do de un drama pasional, el mencionado re-

lato sugiere la forma destructiva que adop-
ta en ocasiones esa “ira sistematica” de las
multitudes futboleras. Un fenémeno que no
cabe eludir, por cierto, patente en las varias
latitudes del mundo futbolizado, que es hoy
decir el mundo entero. Cuya dinamica vio-
lenta parece sujeta a una escalada curiosa:
una forma de violencia verbal que primero
se dirigia contra el &rbitro y los jugadores
rivales salt6é, de pronto, a los del propio
equipo y a la barra rival, y de ahi, muchas
veces, a la poblacién cercana al estadio. Un
torbellino capaz de suscitar sesudos estu-
dios socioldgicos, debates parlamentarios
abocados al problema, desarrollos tecno-
l6gicos especificos (medios audiovisuales,
sistemas de circuito cerrado que apuntan a
disuadir esa violencia por la via de la iden-
tificacion inmediata del hechor), y prohibi-
ciones de alcances a veces continentales,
como la que en 1985 recayé en los clubes
ingleses tras la debacle homicida protagoni-
zada por los hooligans britanicos en el esta-
dio belga de Heysel, donde murieron aplas-
tados varios hinchas del equipo contrario. A
veces, como viene ocurriendo de un tiempo
a esta parte en nuestro pais, son aproba-
das medidas coercitivas de caracter em-
blematico, que buscan despojar a la masa
vociferante de sus senas de identidad (los
lienzos que suelen desplegarse en las rejas
de contencidn), sus instrumentos de labor
(el bombo que hasta hace poco lideraba sus
canticos) o sus recursos menos ortodoxos
para manifestar su entusiasmo (las bombas
de estruendo y bengalas, los fuegos de arti-
ficio, los surtidores de humo de color). Todo
ello con el pretendido objetivo, hoy voceado
hasta la saciedad por las autoridades loca-
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les, intendentes y hombres de prensa, de
que “la familia vuelva a los estadios"?.

Més alld de su efectividad real, muy dudo-
sa en el largo plazo, hay en estas medidas
una cualidad irreflexiva y automatica por
parte de la autoridad, una suerte de refle-
jo pavloviano que, al menor indicio de una
multitud en las calles o en las gradas atibo-
rradas de un anfiteatro deportivo, reaccio-
na con la coercion institucional y el recurso
inmediato de las fuerzas anti-motines, sin
atender a sutilezas varias que se despren-
den de lo expuesto hasta aqui, ni atender
a fendmenos de comportamiento grupal
qgue en Ultima instancia refuerzan —en lu-
gar de debilitar— la nocién de lo societal,
ese orden y cohesién social que la propia
autoridad busca resguardar. El alza en la
violencia asociada a los estadios parece li-
gada, antes que al futbol en particular, a un
alza general de la criminalidad juvenil en
el mundo industrializado y occidental y a

2 Dos cosas como minimo cabe senalar respecto al voceado
eslogan. La una, que no es muy claro que la familia, en el sen-
tido publicitario y tan convencional que sugiere la expresion,
estuviera alguna vez en los estadios: hay ambitos ceremonia-
les masivos en que la familia como tal no encaja, como puede
ser el de un recital multitudinario de musica rock y como es,
desde luego, el del espectaculo futbolistico, aunque méas no
sea por la indiferencia o renuencia de la audiencia femenina
a dicho espectaculo (lo cual no quita que la fanaticada juvenil
esté cada vez mas integrada y compuesta por chicas jovenes,
que asumen los emblemas de su equipo con igual o mayor
vehemencia que el de los varones). La segunda cuestion es
el supuesto implicito, tan burgués, tan querido a la gente de
orden, de que la familia es por si misma garantia de paz y
no violencia, de un comportamiento apacible y pletérico de
cordura. No es del caso volver aqui sobre la evidencia acu-
mulada (entre otros nombres, por Ronald Laing, el mentor de
la escuela anti-psiquiatrica, o David Bateson, estudioso de la
meta-comunicacion invalidante en la vida social) acerca de la
violencia que la estructura familiar ejerce en variados ambi-
tos, aun cuando cabe convenir en que es una forma preferen-
temente psicologica y no la que suele operar en los recintos
deportivos. Sea como sea, el mencionado eslogan no pasa de
ser un manifiesto de buenas intenciones, aunque sus intencio-
nes subrepticias, el afan apenas simulado de la autoridad por
reconvertir el espectaculo del futbol en una excursién campes-
tre, no pasa inadvertido.

la emergencia concomitante de sub-cultu-
ras anomicas (Frosdick, March, 2005), de
tintes racistas o proclives al extremismo
politico, en lo cual tuvo no poca inciden-
cia la politica de restricciones impuestas
por el “thatcherismo” en Gran Bretana,
punto desde el cual se irradio, quizé por
mera imitacion en un principio, al resto del
continente europeo y a otras latitudes, in-
cluida la Argentina de las “barras bravas”.
Insistir a secas en la solucion policial del
problema equivale, una vez mas, a sosla-
yar —como sucede muchas veces con la
politica carcelaria— sus causas socioeco-
némicas estructurales para focalizarse
en sus consecuencias mas estridentes.
Frosdick y March (2005) sugieren que ni
siquiera es posible correlacionar, sin aso-
mo de duda, el elevado consumo de alco-
hol con los estallidos de violencia en los
estadios. En muchos paises de Europa o
en los EE.UU., no existen restricciones al
respecto ni se observan, o se derivan a
partir de ese consumo no fiscalizado en los
estadios, episodios violentos. A la inversa,
en otros paises donde se da la prohibicion
y la ley seca en el recinto —nuestro pais
seria un ejemplo- estallan de hecho, cada
tanto, episodios de violencia fratricida en-
tre las barras rivales. Los autores citados
atribuyen una mayor relevancia causal a
la television y la cobertura amplisima que
ella ofrece de tales eventos. De hecho, el
fenémeno hooligan hace su aparicién en
los anos 60 de la pasada centuria, en con-
comitancia con la mayor visibilidad que la
television posibilita de sus gestos y pan-
cartas en los estadios y aledanos. Parece
haber, aqui, una profecia auto cumplida de




la autoridad y los medios de comunicacion
masivos: las medidas excepcionales y la vi-
sibilidad otorgada a partidos rotulados de
antemano como “de alto riesgo” terminan,
de hecho, generando ese alto riesgo (Mar-
sh et al, 1978) y la propension de los hin-
chas a portarse mal, con miras a exhibir su
comportamiento en la caja de resonancia
desplegada gratuitamente a esos efectos.

Segln variadas aproximaciones, la aso-
ciacion grupal en torno a ceremoniales
extaticos (propiciadores del éxtasis gru-
pal), como son los conciertos de rock o el
futbol, no es sinénimo sine qua non, o la
causa de, la disoluciéon anémica. La horda
que se relne periddicamente y alardea de
sus emblemas cohesionantes —incluidos
los insultos al adversario y la autoridad,
por qué no- escenifica, no su avidez de
violencia, sino precisamente un ansia im-
plicita de cohesion, el anhelo de perderse
en un ritual colectivo que le garantiza, le
guste o no a la sociedad bien pensante, su
anhelo paralelo de pertenencia. Todo ritual
dionisfaco conlleva, en su propio subtexto,
la avidez de lo apolineo y normativo: un an-
sia de estar en sociedad, una renovacion
de la societas y la mancomunidad intrin-
seca. Un analisis espléndido de un ambito
anélogo al del fatbol, el de las audiencias
“rockeras”, sugiere esto mismo: también
en los escenarios del rock, la audiencia se
conecta con lo sagrado (en el sentido pre-
claro que Durkheim lo caracterizaba), se
deja llevar, disuelve su yo en el contacto
grupal, demanda de sus idolos su muerte
ritual (Martin, 1979). También el futbol, la
audiencia del futbol, exigen de sus héroes
el sacrificio ritual, la entrega al limite de

sus posibilidades, la respuesta a la deman-
da extrema de sus acolitos, y a la vez la
ruptura, el gesto que rompe con el sistema
(en el caso del rock) o quiebra la resisten-
cia pusilanime, “arratonada”, del adversa-
rio (en el caso del futbol). Lo interesante
del caso es la cohesién que ello posibilita,
el anhelo ya mencionado de pertenencia.
Aqui es, con seguridad, donde la institu-
cionalidad se equivoca: adscribe a la barra
futbolistica una cualidad andémica per se,
la asimila por si misma, y con sus gestos
discordantes, a la violencia eventual. Es
por decir lo menos un equivoco. La barra
brava encarna la dualidad consustancial a
la actividad simbdlica humana: los simbo-
los permiten “ordenar” el mundo, pero solo
prosperan si engloban a la vez la rebelion,
el caos, la posibilidad de desordenarlo. La
vivencia de lo sagrado en el futbol hace po-
sible una paradoja: retine a la masa —vario-
pinta, hoy por hoy, en su composicién so-
cial- para arrasar, a propésito de su pasién
futbolera, el sistema instituido, pero brinda
a la par, a esa masa heterogénea, la opcién
de reconocerse en esa societas particular,
de pertenecer, de impugnar desde su club
y sus emblemas al guardian del orden que
revisa a la gente a la entrada del estadio, o
a la dirigencia y sus deudas nunca resuel-
tas en lo econémico o lo deportivo. El es-
tadio es, en esa vena, un tinel de acceso a
la magia, esa que escasea en lo cotidiano.
Como bien lo resume una vez méas Carre-
tero Pasin:

La magia del fatbol encaja perfecta-
mente en la experiencia general pro-
vocada por la magia. El fatbol rein-
troduce transitoriamente el sueno,




la ilusién, lo extra-ordinario, lo ma-
ravilloso, en la vida cotidiana, dando
rienda suelta a aquella fantasia tras-
cendental atesorada en lo mas pro-
fundo de toda sociedad y que anhela
transfigurar, desdoblar, una realidad
desencantada [...] Su fundamento
antropoldgico dltimo es un anhelo,
diriamos arquetipico, de insubordina-
cién, de rebelién, frente a la tirania
de un tiempo profano que desgasta
(Carretero Pasin, 2005: 12, cursivas
en el original).

Un mundial de futbol que asoma cada tan-
to en lontananza, esay otras competencias
equivalentes, son, desde esta perspectiva
susceptible a la metafora, una instancia in-
negable de la felicidad: la oportunidad que
se nos brinda de vez en cuando de volver
junto a la horda para mordisquear abun-
dantemente, y junto a ella, nuestra pata del
mamut en el asado de rigor. Es la opcion de
reconocernos mutuamente como engrana-
jes significativos o partes irrefutables de
un todo. De vivir con el cerebro en remojo
y en estado vegetativo durante unos dias,
un mes o poco mas (en el caso de un mun-
dial). Es la posibilidad de enardecernos
contra el arbitro y ver caer de tanto en tan-
to a nuestros ultimos héroes, a cada émulo
contemporéaneo de Aquiles doblegado por
una ruptura subita de ligamentos —quizas
a la altura del talén— o una versién arbi-
traria de Ulises entrando al érea con pelo-
ta dominada, encajando la esférica donde
parecia imposible, para dejarnos pasma-
dos, boquiabiertos, exultantes, pero ante
todo agradecidos. Luego seran de nuevo
el orden, la gran costumbre: el entrama-

do habitual y sus exigencias monocordes.
Hasta cuando sintamos retumbar de nuevo
el tam-tam primordial en la lejania. Hasta
que oigamos de nuevo el aullido de la mu-
chedumbre convocéndonos, invitdndonos
a participar alegremente en el ritual y ese
refugio colectivo de la horda en rededor.
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